O sol já ia alto, quando resolvi sair para uma caminhada. Ia me esquivando aqui e acolá, procurando proteção numa sombra qualquer, naquele dia claro e belo.

De repente, vi um homem, típico morador de rua: com um saco às costas, sujo, barbudo, de tênis zurrado, descabelado. Andava devagar. Depois, parou perto de uma daquelas árvores com frutos verdes e tentava tirar algo de bolso (Uma arma, talvez?). Em estado de alerta, estaquei. Era um pedaço de pau que, com certeza, usa para defender-se à noite. E ali, para quê? Para cutucar uma daquelas castanhas verdes, de que nem se sabe o gosto ou, mesmo, se são comestíveis, se venenosas, derrubou e começou a comer. E quem tem coragem de parar e perguntar se está com fome, coragem (e até temeridade) de levar para casa para acolher, como fazia minha mãe? E a violência? E o medo? E assim vamos levando essa vida absurda, nesse mundo absurdo, sem qualquer solidariedade com o próximo. Cada um por si, onde Deus não é por ninguém, claro.

Aí, passo perto de um outro barbudo, sentado frente a uma esteira, com alguns pequenos objetos decorativos que, penso, pretendia vender. Só que ele, a cada passante, gritava, Fulano é pedófilo! Fulano é pedófilo! Citava cada hora um nome de um apresentador de TV. Agora, quando vejo na TV uma das pessoas citadas, lembro-me do barbudo e penso: qual seria a intenção dele? Só loucura?

Mal acabava de pensar numa figura, aparecia outra. Uma moça loira, bonita, entrava debaixo do chuveiro, saia correndo, gritando: Água, água, quem paga a água? Água, água, quem paga a água?
Será que ela estava pensando no desastre da água do Rio Doce ou alegre por estar debaixo do chuveiro e com aquele desperdício todo?

Na volta, sentada num banco, com uma bolsa ao lado, uma senhora magrinha, singelamente vestida, chamou-me: Moça, senta aqui comigo um pouquinho! Entre curiosa e temerosa, relutei um pouco, mas sentei-me.
Ela começou a falar baixinho, com o olhar distante, como se estivesse sozinha. Pois é. Fui muito, muuuuiiiitoooo rica. O tempo passou e eu ficava pobre. Até que empobreci de vez. Pobre, só pobre. Não. Miserável, não. Mas resolveram que estava caduca e me colocaram num asilo. Fugi. Acharam-me. Viram que eu não era caduca… Deixaram-me em paz… Filhos…sumiram todos. Ninguém vem me ver. Continuou assim, cada vez mais baixo…Eu mal conseguia entender. Quando senti que ela dormia, levantei-me e sai devagar.

Vim para casa pensando naquilo tudo que vi, todos solitários, e, principalmente, naquela senhora idosa. Não parecia doente, tampouco moradora de rua. E os filhos, por onde andariam? Seria devaneio?
No meio de uma multidão e sozinhos. Sinal dos tempos?

Maria Francisca – janeiro de 2016.